P A G I N A – 19 –

B I O G R A F I A – P A G . 2

Passò i primi anni dell’infanzia ad Agustín Roca, villaggio della provincia natale, dove il padre lavorava come ferroviere. I suoi giorni trascorrono tra le rivelazioni che gli riserva la vita rurale e la scoperta della musica, cui si avvicina per il tramite dei canti dei contadini e del suono delle loro chitarre:

«Mentre lungo i campi si allungavano le ombre del crepuscolo, le chitarre della pampa cominciavano la loro antica stregoneria, tessendo una rete di emozioni e ricordi di fatti indimenticabili. Erano stili dal ritmo sereno, dal discorso distinto e nostalgico, in cui trovavano spazio tutte le parole che ispirano la pianura infinita, i suoi trifogli, il suo monte, il solitario ombú^[1], il galoppo dei puledri, le cose dell’amore assente.

Erano milonghe lente, nelle tonalità di do maggiore o mi minore, modi utilizzati dal popolo per descrivere le cose oggettive, per narrare con tono lirico i fatti della pampa. Il canto era l’unica voce nella penombra […].

Così, in pomeriggi infiniti, fui penetrando nel canto della pianura, grazie a questi popolani. Furono loro i miei maestri. Loro e, poi, la moltitudine di popolani che la vita, nel tempo, mi fece incontrare. Ciascuno aveva il ‘proprio’ stile. Ciascuno esprimeva, suonando o cantando, gli eventi che la pampa dettava loro.»

(El canto del viento, I)

La chitarra rimarrà un amore costante lungo tutta la sua vita. Dopo un breve quanto fallimentare approccio al violino, Atahualpa comincia a prendere lezioni di chitarra dal maestro Bautista Almirón, che marca a fuoco il suo destino e la sua vocazione. Scopre, inoltre, un vasto repertorio che supera i confini di quello gauchesco.